导读：叶永青说，“在大理，我是个幸运者，不小心坐在时代河流的旁边，看着它飞速地变化。原来我以为只是回到故乡，旁边应该是当地白族人或者外来游客，但是这几年开始，有那么多音乐人、建筑师、诗人、艺术家涌进大理，我不小心生活在他们旁边，变成了旁观者、见证者；而且心怀谦卑，从不试图去改变它。”

 

对比“现代艺术的云南总舵主”这个称谓，出现在艺术仓库“APP+First Round”开幕展上的叶永青显得低调、随和，只有人群中时不时传来的“叶帅”招呼声，透露出他的好人缘。后来，当在休息室谈到他的作品集APP，叶永青幽默地说：“我是白羊座，不太回头整理自己的过去，如今有一个平台将这些碎片搜集、整理，形成一个小小的艺术家管理系统，这很有意思；而且，以线上加线下的方式向观众呈现，也是未来趋势。”于是，碎片与集成，这对当代艺术与IT技术结盟的关键词，也将话题引至更深处。绘画是个人行为，一位有格局和情怀的艺术家，必然能顺时代河流行向远方，又能坦然回归直面自己的心。

 

 

（本文转自舒适COMFORT杂志《叶永青- 不小心坐在时代河流的旁边》，作者：吴小渔 ）

时间的小偷——碎片&预言

3月上旬，“时间的小偷——预言&碎片”叶永青2010-2014作品展在上海市黄浦区龙门雅集展出，呈现了他由110幅小品集合而成的一整件绘画作品。这组作品形式像平面装置，但细细看来，其中每件小品各自成章，各见性情，像日记片段，又像时下流行的微博、微信断章，且带着一点儿儿童涂鸦式的游戏感。

“时间的小偷’这个概念很可爱！”叶永青描述得轻快，却让观众看得云山雾罩：是不是太过简单了？！就如同他所绘造型简单的《大鸟》，曾被天涯上一篇名为《给大家欣赏一幅名画<鸟>售价25万人民币》引来热议，有人质疑：“是在忽悠，还是嘲笑我们不懂艺术？”也有人辩解：“叶永青在带本科生时候，对古典范式的写实基本功要求非常严苛几近变态，结课作业打分也严得变态，这足以说明他对艺术的态度是足够严肃不忽悠的。”实际上，喧嚣中央的主角很清醒，他以反其道而行之的逻辑和气度，来逃离和调侃当代艺术，故意以缓慢的方式表达可以画得很快的图形，并用最精致的笔法勾勒童稚的线条。

延续这种思路，如果将110幅小画与其后2010至2014年的时间跨度对比，仿佛就不难窥见创作者用意：一边是被时代车轮裹挟着滚滚向前的中国生活，经历着预言、末世、互联网、社会的各种不确定感和资讯大爆炸，一边是身浸其中无法回避的创作者，却将绘画还原到如念经、打坐般平淡又自然的状态。他曾在日记中如是说：“不记得谁人说过‘画家，是时间的小偷’，从飞逝的岁月捞出一些碎片，从劳碌生存中寻得一点闲暇，根本上讲文化便是空隙的产物，所以这样的绘画根本是悠闲的艺术，时间之所以有用，乃在于时间之不被利用。闲暇的时间如同居室中之空隙，以画画来打发和度过的空余，是从人生的狹窄之处，获得精神自由的视野和优游岁月的智慧的可能性。”

候鸟般的迁徙旅途

候鸟般迁徙的生活也是叶永青无法回避的轨迹。1978年，20岁的他考入四川美院，之后在重庆一待20年。1997年，他回到家乡云南昆明，缺乏艺术氛围的环境让他决意开创新局面——1999年，创办中国艺术家第一个自营空间“上河会馆”；2000年，做了中国最早的艺术社区“创库”，比798还早一年；也正是这个时期，他策展、组织活动，结识来自政府、企业界和艺术圈形形色色的人，成为“现代艺术的云南总舵主”、“叶帅”。2004年，他搬到北京，见证奥运会和当代艺术市场的“井喷”；2008年后，因对日渐僵化的当代艺术系统心生厌倦，他又撤离北京，返回云南。

知名策展人巫鸿撰文从中观察到“逃离”，即艺术家在每一个阶段从熟悉的体系中不断离开，这也常被公众解读为“突破”。对叶永青而言，其实是需要不同场所带来的能量。“北京总是理所当然地被视为中国当代艺术的发源地和舞台，但是返回乡村，却能从不同的角度来观察自己认为熟悉的艺术系统，重新拿一把尺子衡量。”甚至在伦敦，他也安下工作室，“伦敦是真正国际化的都市，所有历史遗留下来的包括种族、文化差异、社会等级、现代化等各种问题，你怎么跟它们共存、共享，这种经验在中国不可能有。”

重返乡村

近年，云南大理则更频繁地与叶永青联系在一起。他不仅在古城附近有一处“看云石居家”的小院，还鼓动方力钧、岳敏君等艺术家将工作室安在大理。提到大理，他显然有些兴奋，“老天对我太好，才会让我在大理多住几天。”一年里他有4个月待在大理，曾习惯寄生在大都市各个系统里的他，好像从自然里汲取了滋养，“变成一个走路的人，觉得自己的能量在恢复，处理事情的能力也在增长。”在大理的生活也仿若隐居，外面烟火缭绕，他却能在清寂的自家小院闭门作画，享受苍山洱海、四时光线的变幻之美。

这样闲云野鹤的他，又承担着四川美院的教职，索性就将课堂挪至乡野，为学生新设一门课“乡村田野调查”。不同于传统的风景写生课，他更希望学生们从中发挥创意。所以，他带的学生并不局限于纯艺术门类，也可以是建筑、设计等专业，整个过程中，他变身组织者，带着学生们去深山野林访奇人逸士，去民间乡里寻访本土艺术，甚至悠游四处看村落、尝美食，最后要求学生提交的作业是制作一本《乡村大理周记》，可以用笔记、调查、表格、绘画等不拘一格的形式来完成。这种寓教于游的方式自然大受欢迎。“从过去的离家远行，到这几年慢慢回归，我是一步一步走回故乡的乡村。乡村，在近百年来被中国人抛弃和遮蔽，但对我来说，它就是一种很重要的体验和人生经历，能让我获得新的视野和灵感。所以，我也希望为学生们开一扇具有乡村气息的窗。”

在中国众多的乡村里，大理的特殊，大概源于近年来出现的“新移民”浪潮，许多人因为各种原因逃离都市而纷纷涌入。曾经有人告诉叶永青，若要数数搬来大理的音乐人的孩子，已经接近30个了。“为什么有那么音乐人搬到大理，其实是音乐产业出问题了，CD产业完全垮掉了，音乐人不能以此谋生，在大理却能选择低成本生活；另一方面，音乐产业垮了，但音乐不会死亡，反而又回归到靠出场费、演唱会生活的状态。还有一些‘新移民’则是因为气候问题。我觉得这会形成大理非常有意思的氛围。”

然而，当用“归隐”、“归宿”来阐述返回大理的状态，或者与碧山共同体的知识分子下乡实践类比，天性散淡的叶永青都摇首否定，他觉得这些用意都太刻意。“哪个地方都能给我能量，只是不一样罢了。在大理，我是个幸运者，不小心坐在时代河流的旁边，看着它飞速地变化。原来我以为只是回到故乡，旁边应该是当地白族人或者外来游客，但是这几年开始，有那么多音乐人、建筑师、诗人、艺术家涌进大理，我不小心生活在他们旁边，变成了旁观者、见证者；而且心怀谦卑，从不试图去改变它。”

绘画与书写，轻与重的穿越

“也越来越多诗人出现在大理。”叶永青是“诗歌的粉丝”，尽管不主张将当代艺术的场域放在大理，但对3月下旬的“大理天问诗歌艺术节”，他却欣然赞赏。“我曾经参加过最美好的诗歌节是在印度斋普尔，又被叫做‘粉红色之城’，城市都是用古老的粉红色石头砌起来的。平常它很荒凉，但是每到四月份，就像奇迹，全世界的诗人聚在那里，有一两周彻夜不眠地，用各种方式朗诵诗歌，很奇妙；走到哪儿，都能看到醉醺醺的诗人身影。你想想，如果能坐在诗人旁边，听他们念诗，还不用像当代艺术那样，耗费太多场地和条件资源，是多美好的事！”

实际上，他写诗，一直试图用画笔回归的，也是书写的直接性。“如果说我还有小小野心的话，就是希望绘画变成像书写一般直接，因为当代绘画容易被繁琐的技巧和观念遮蔽，这也是为什么我这几年越来越多地尝试画小画，用最业余的材料，以儿童顺其自然的心态来表达最简单的诉求；就是说，看上去再复杂、沉重的历史和创作背景，也可以用一种轻的态度和方法去穿越。”说到底，绘画是个人行为，一位有格局和情怀的艺术家，必然能顺时代河流行向远方，又能坦然回归直面自己的心。

叶永青

著名艺术家，四川美术学院教授，中国当代艺术院艺术总监。1958年出生于昆明，1962年随父母下放至云南罗平县，1982年毕业于四川美术学院绘画系；曾创作《大招贴》、《鸟》、《伤痕》等作品，并在世界各地举办个展，作品被中国美术馆等艺术机构收藏。

编辑／吴小渔

文／琥珀、刘玲、惊蛰

摄影／徐磊、凌代军、凌风

部分图／艺术家提供

(更多文章内容请登录墙报网站阅读)

原文始发于微信公众号（墙艺术）：叶永青：画家是时间的小偷